



❶ 1981年，日本漫画家搭档藤子不二雄，藤本弘（左，藤子·F·不二雄）、安孙子素雄（右，藤子不二雄A）。

再见，藤子不二雄

○文·刘辰

20 22年4月，日本漫画家藤子不二雄A（安孙子素雄）在神奈川县川崎市的家中去世，享年88岁。藤子不二雄A去世的消息迅速登上了微博热搜。在中文社交媒体上尽管有着广泛的讨论，却并没有掀起“轩然大波”，不少网友或许第一眼以为刚刚去世的“藤子不二雄”是“哆啦A梦之父”，却在转载相关消息的时候发现真正的“哆啦A梦之父”藤本弘早已于1996年去世。

严格来说网友们并没有讲错，“藤子不二

雄”是藤本弘与安孙子素雄在很长一段时间内共用的笔名。但是真正创作并连载哆啦A梦的作者则是藤本弘（藤子·F·不二雄），而非安孙子素雄。

这条网络讣告虽然略有乌龙的成分，却在事实上宣告了“藤子不二雄”这个日本国民级——或许说是世界级也不为过的漫画家名号，自此彻底成为历史。在这个“ID”的背后，不仅仅有《哆啦A梦》《Q太郎》这些带给无数青少年欢乐与梦想的内容，更包含

了日本战后复兴背景下，一代漫画人的成长和奋斗史。

“藤子不二雄”的诞生

“藤子不二雄”的名字用日语念作“Fujiko Fujio”，稍懂日语的人不难发现，这个名字是由两位作者的姓名读音（藤本弘 Fujimoto Hiroshi, 安孙子素雄 Abiko Motoo）中“Fuji”、“Ko”和“O”组合而成。足见二人之间的友谊。

1933年，藤本弘出生于日本富山县高冈市，1944年，小学五年级的他在市立定家小学遇到了转学来的安孙子素雄。安孙子比藤本弘小一岁，原本是富山县冰见市光禅寺住持的儿子，因为父亲去世而搬到了高冈市投靠亲戚居住。

凭借对漫画的共同爱好，两人迅速成为了形影不离的好朋友。1946年小学毕业后，安孙子素雄升入了当地的高冈中学，并在伯父安排下毕业后进入富山新闻社工作，而藤本弘则考取了工艺学校的电气科。两人以手冢治虫为偶像，利用周末的时间一同交流和创作漫画。

1951年，还是高中生的二人就走出了漫画事业的第一步：向《每日小学生新闻》投稿。

“我们是来自富山县的高中生，是从手冢治虫老师的出道作开始就一直追随的忠实粉丝读者，现在手冢老师在贵报纸上的连载已经结束，作为代替，希望你们能连载我们画的漫画。”

这是一封毛遂自荐的投稿信，随信附上了二人合作的漫画处女作《天使之玉》（天使の玉ちゃん），在得到画稿被采用的通知后，二人正式以“足冢不二雄”的名义出道，开始了他们的创作。“足冢”二字，即“愿为手冢治虫足下”，颇有“愿为青藤门下走狗”之意。终其二人的一生，手冢治虫在他们的心中始终是一座不可逾越的丰碑，是两人“创作的全部理由”（出自石森章太郎）。

高中毕业后，安孙子在富山县报社从事一些插画的工作。藤本弘也曾短暂地在食品公司工作了几天，由于担心可能会因工作受伤导致画不了漫画而辞职。这一时期，安孙子选择在周末的时间来帮助藤本弘进行漫画创作，并尝试投稿，终于在1953年出版了二人的第一部漫画单行本《UTOPIA 最后的世界大战》（UTOPIA 最後の世界大戦）。

为了成为职业漫画家，藤本弘决定追随手冢治虫的脚步前往东京发展，而安孙子也在家人的支持下辞掉了原本的工作，跟随藤本弘一道“上京”。“足冢不二雄”也改成了“藤子不二雄”。日本漫画界的一段传奇故事就此展开。

常盘庄的青春：“新漫画党”

被誉为“日本漫画之神”的手冢治虫出生于1928年，虽然只比藤子不二雄年长五六岁，却在战后初期的数年中迅速在日本漫画界脱颖而出。手冢治虫在1950年代初期来到东京发展，住在当时还是丰岛区椎名町（今丰岛区南长崎）的“常盘庄”公寓。

很快，一批年轻的漫画人在手冢治虫的影响下怀揣成为漫画家的梦想慕名而来，成为常盘庄的住客，这其中就包括名为藤子不二雄的两位青年。

1982年，常盘庄因年久失修被拆除，实际上，这批年轻人在常盘庄居住的时间并不算长，仅有少数几个人居住了四五年以上，其他人则大多短居几个月至一年。但是“常盘庄”这个名字却随着这批年轻人日后的活跃而成为日本漫画界的“圣地”。

1950年代生活在常盘庄的“新漫画党”成员，除了作为老大哥兼“新漫画党”领袖的寺田博雄（Terada Hiroo），以及名为藤子不二雄的二位之外，还有至今被誉为日本“三大特摄”系列之一的“假面骑士”之父石森章太郎（Ishinomori Syotaro）；日本国民级漫画《阿松》系列的作者，同时也是日本“漫画家助手”制度的建立者赤冢不二夫（Akatsuka Fujio）。除此之外，铃木伸一、角田次朗、森安直哉、恒田德男……这些在当时还是名不见经传的漫画青年，日后都成为了日本漫画史上的重要人物。

在战后初期的日本文艺界，年轻的艺术家们通过组成大大小小的社团来发表作品是十分常见的行为，美术界有“具体派”，音乐界有“新作曲家协会”，前卫艺术界更是“跨职业”地组成了著名的“试验工房”等。

以社团为单位不但可以交流技巧，磨练技艺，对战后百废待兴的日本而言，这种组织形态也的确做到了“聚是一团火，散是满天星”。“新漫画党”的成员聚集在常盘庄虽说也不过只是普通的合租关系，但凭借着对手冢治虫的崇拜和对漫画的热爱，创作“新漫画”成为了他们共同的目标。

在常盘庄的一年多时间里，二人一边偶尔给手冢治虫当助手，一边靠给杂志社画连

载漫画“接活儿”为生。就这样起起伏伏数年后，二人终于在1964年推出了他们第一部真正意义上的“代表作”——《小鬼Q太郎》（オバケのQ太郎）。

“Q太郎”正式确立了一种“藤子不二雄式”的剧情风格：从天而降的妖怪/机器人/超能力者作为“外来”的角色，与以普通日本家庭为蓝本的“本地人”之间进行互动/戏剧冲突的漫画单元剧，这种模式一直延续到后来的《哆啦A梦》。

值得一提的是，Q太郎不但多次出现在藤子不二雄后续的作品中，今天的不少影视、动漫作品中也有对Q太郎的戏仿和致敬，如《银魂》中的伊丽莎白，或是周星驰在《济公》电影中变身的小鬼。另外，日语中用来形容“可爱的小男孩”的词语“正太”，也有说法是出自Q太郎中的男主角“大原正太”。

可以说，藤子不二雄凭借扎实的画功和丰沛的创造力，让Q太郎成为了一个“国民级”的二次元形象。

成为传奇：梦幻与现实

《怪物Q太郎》是“藤子不二雄”早期的代表作品，同时也是严格意义上藤本弘和安孙子素雄二人作为共同作者创作的最后一部漫画。在这一时期，Q太郎式的故事模式得到了保留，安孙子素雄创作了《忍者服部君》《怪物君》等个人代表作。

今天的中国读者或许对这些“老古董”作品并不熟悉，实际上这些作品在今天的日本也是被奉为经典的存在：《海贼王》的作者尾田荣一郎就明确表示自己最早看到的漫画就是《怪物君》，并且《海贼王》主角路飞能伸能缩的“橡胶果实”能力设定也是对《怪物君》中主角的某些致敬。

2010年，《怪物君》被日本电视台改编为真人版日剧，由日本国民级偶像男团“岚”的队长大野智担纲主演，不但全剧都保持了12%以上的高收视率，主演大野智更是获得了第65届日剧学院奖和年度日剧大奖的最佳男主角，其“IP”的影响力可见一斑。

到了1960年代后半段，这一时期两人的创作风格开始逐渐走上了不同的方向。藤本



年轻时的藤子·F·不二雄（左）和藤子不二雄A，于1965年拍摄的合影。

弘更加坚持儿童向的传统路线，而安孙子素雄的创作题材则开始引入讽刺现实、黑色幽默、题材多元的尝试。

例如1968年，安孙子在《Big Comic》上连载了他的另一部代表作《笑面推销员》（笑うせえるすまん，又名黑色推销员）。推销员丧黑福造在人世间帮助人们实现愿望的同时惩罚那些违约者，尽管也是单元剧式的结构，但是剧情上则赋予了某种伊索寓言般的色彩，同时对人性本身贪婪、软弱、愚昧等负面情绪进行了调侃和讽刺。

而此时的藤本弘在创作上走的则颇为不顺，在1967年的《小超人帕门》之后的连载都不温不火。直到1969年底，藤本弘开始在小学馆的杂志上发表科幻喜剧童话《哆啦A梦》，“传说”才正式开始书写。

一只来自22世纪的猫型机器人——哆啦A梦，受到主人的指示来到20世纪，通过

四次元口袋中的各种神奇道具，来帮助他的祖先——小学生野比大雄，解决各种问题的故事，在连载甫一开始就大受当时的小学生欢迎。

《哆啦A梦》的剧情轻松幽默，又偶尔寓教于乐。自诞生以来，不但陪伴了一代代日本青少年，也在世界范围内形成了巨大的影响力，是“80后”、“90后”乃至“00后”们的共同童年回忆。

《哆啦A梦》篇幅浩繁，仅藤本弘亲自执笔创作的漫画就超过了1300余回。除了原创剧情，细心的读者不难发现，《哆啦A梦》中出现了大量藤子不二雄过去作品角色的客串。例如前文提到的“Q太郎”，以及根据常盘庄时期的漫画家同伴铃木伸一为原型创作的“爱吃拉面的小池先生”等等。

在《哆啦A梦》早期的连载作品《看不见的眼药水》一节中，藤子不二雄二位作者的形象也友情客串了一把。F（戴帽子）和A（戴

眼镜）二人就曾以“画中画”的形式对剧情中的道具细节进行了解说。彼时“藤子不二雄”依然是二人共用的笔名，但是在画中可以看到执笔者依然是藤本弘。

1974年，小学馆开始出版漫画单行本。根据日本杂志《出版月报》的推算，截至2000年，包含非日语的版本以及各类盗版的《哆啦A梦》在全世界的累计销量已经超过了1亿7000万本。在“漫画销量排行”的维基百科上，截止到本文完成，《哆啦A梦》在世界范围内的销售量至少超过了3亿本，居世界第六。作为一部日本漫画，它仅次于排名第一的《海贼王》（5亿本）。

别了，朋友：解散与永别

俗话说：天下无不散的筵席。1987年底，二人正式向出版界表达了“解散组合”的意愿。“我们一直以来都在以二人三足的方式前

进，现在的解散只不过是解开了我们共同的绑腿绳，让我们可以各自更加自由地去进行各种有趣的尝试。”

笔者曾经同日本友人就“藤子不二雄解散”的问题进行过交流，大家更愿意相信组合的解散的确是基于一种创作理念上的分歧，而非诸如金钱、版权等现实层面的考量，例如安孙子素雄老师在组合解散后从事了不少文章写作和电影相关的工作。而“分开”的另一个原因，也是希望不至使读者和观众对二人的作品风格产生认识上的误会和混乱。

组合解散后，二人各自以“藤子不二雄F”和“藤子不二雄A”的名义进行活动。藤本弘在石森章太郎的建议下把笔名又改成了今天大家所熟知的“藤子.F.不二雄”，同时在1991年停止了哆啦A梦的漫画连载，继续进行长篇作品和大电影相关的创作。

今天的年轻人时常用“肝”字来形容辛苦工作和创作时的姿态。对体弱多病的藤本弘老师而言，高强度的“肝漫画”让其原本就不乐观的身体状况迅速恶化，终于在1996年9月23日因肝衰竭抢救无效不幸去世，享年62岁，留下了未完成的《哆啦A梦：大雄的钥匙城历险记》的残稿。

为全日本乃至全世界的孩子们创造了“哆啦A梦”这个奇迹般的梦幻形象的漫画家的逝世，引起了巨大的轰动。在各种纪念活动之外，当媒体试图询问另一位“藤子不二雄”会不会接手《哆啦A梦》的创作并继续下去的时候，安孙子素雄否认了这一点。尽管如此地互相知根知底，但哆啦A梦“依然是只有藤本弘才能画出来的类型”。

藤本弘去世后，安孙子素雄用一篇《别了，朋友》饱含深情地回顾和纪念了这位带领他进入漫画家的世界，相识相知、共同奋斗了五十余年的老朋友。

藤本弘去世翌年，日本朝日新闻社设立“手冢治虫文化奖”，奖励为日本漫画界做出重要贡献和创作出优秀作品的漫画家。其中第1届的漫画大奖就颁给了藤子.F.不二雄和他创作的《哆啦A梦》。这既是对藤本弘的追思，同时也是对《哆啦A梦》艺术地位的

肯定。

而安孙子素雄则在2005年以其全部作品获得了文部科学大臣奖，2014年，第18届手冢治虫文化奖的特别奖颁给了他的自传式漫画《漫画道》。直至今年安孙子素雄去世，“藤子不二雄”完成了他们作为漫画家的全部历史使命，他们的作品也将永远地留在全世界漫画读者的心中。

“青春燃烧”：日本战后艺术家的左翼余晖

如果说“F不二雄老师的漫画是儿童向，不二雄A老师的漫画就是青年向”，虽然不能算错，但也绝不能说是“全面的概括”。藤子不二雄的二人或单独或共同出版过大量的短篇漫画，其中以藤本弘老师《异色短篇集》为代表，其中也不乏大量的黑色幽默、针砭时弊

藤子不二雄并不避讳在作品中提到日本与战争相关的话题，其选择用一种黑色幽默的方式对暴力进行解构，或是通过直接面对战争的伤痕和苦痛来衬托今日和平的不易。

的辛辣作品。

在二人最为高产的1960—1970年代，也是日本乃至全世界范围内“左翼运动”最为轰轰烈烈的时代。如火如荼的越南战争引发了全球范围内大规模反美、反战的舆论风潮。

“垮掉的一代”、“嬉皮士”、“黑人民权解放运动”这些以战后新一代青年为主导的社会文化成为了当时的主流现象。

对当时的日本，以反对日本安保条约为主的“安保斗争”和左翼思潮为主导的反战游行、学生运动成为当时最为鲜明的时代符号。出生于1930年代的二人经历了战争的残酷以及战败后的重建，因此“反战、和平”亦是二人漫画中时常出现的主题。

藤子不二雄并不避讳在作品中提到日本与战争相关的话题，其选择用一种黑色幽默的方式对暴力进行解构，或是通过直接面对战争的伤痕和苦痛来衬托今日和平的不易。

“友情，努力，胜利”——这是集英社

《周刊少年Jump》杂志广为人知的三大原则。它既是用来形容日本最典型的“王道”少年漫画的标语，也是对战后一代又一代漫画人从无到有，互相扶持，不断进步的写照。

在手冢治虫和藤子不二雄等老一辈漫画家的身后，从《七龙珠》《海贼王》《乌龙派出所》《火影忍者》《名侦探柯南》《灌篮高手》《全职猎人》，再到近几年的《进击的巨人》《鬼灭之刃》……一部又一部“社会现象级”的作品令日本的漫画不但成为了其国内的一种“主流文化”，也早已走出国门，成为了世界范围内人们所喜闻乐见的娱乐产品。

在疫情泛滥的当下，人们对于文化产品的需求不减反增，2021年仅日本的漫画出版市场已经超过了1.6万亿日元（约1000亿人民币），更不必说市场规模更大的动画、游戏以及相关的衍生产业了。

虽然创作过程艰辛，优秀的漫画家亦是万里挑一，然而巨大的产业利益催生出“漫画家”这一新的职业圈层，也让“漫画家”成为了新一代年轻人心中时髦的职业之一。

如果说1996年3月上映的电影《常盘庄的青春》是属于藤子不二雄那个世代的老一辈漫画家的奋斗纪实，那么2015年佐藤健、神木隆之介出演的漫改电影《爆漫王》（别名：《食梦者》）就是描绘新一代“憧憬成为漫画家”的青年们的青春物语。

《爆漫王》电影的片尾曲是由日本另类摇滚乐队sakanaction（鱼韵乐队）创作的歌曲《新宝岛》。尽管在B站上，《新宝岛》通过弹幕、改编等二次创作以另一种更加“魔性”的形式成为了“二次元”青年人尽皆知的“梗”，然而很多人不知道的是，《新宝岛》是1947年手冢治虫的成名之作，是现代日本漫画的起点，也是藤子不二雄创作的原点。

成名若干年后，在80年代某个电视综艺节目上面对满头白发的手冢治虫的时候，不知道藤子不二雄二位老师会不会想起，两个漫画少年第一次看到《新宝岛》的那个下午。◎

（作者简介：刘辰，艺术学硕士，声音设计师，播客《喧哗上等》作者。）

□ 编辑 孙杨 □ 美编 金子